一次，郭德纲问朱时茂：“你和丛珊太般配了，怎么没谈个恋爱？”朱时茂坦言：“我俩感情特好，一天能打10个电话。”紧接着，朱时茂一句话，把郭德纲惊得嘴巴直哆嗦。 1981年的宁夏敕勒川，风卷着黄沙，牧场上牛羊低鸣。一辆破旧的吉普车颠簸在土路上，扬起一串尘土。车里，19岁的丛珊紧握着剧本，手心微微出汗，旁边坐着27岁的朱时茂，嘴里哼着小调，眼神却不时瞟向窗外广袤的草原。 这是他们为电影《牧马人》深入生活体验的第一天，导演谢晋的命令很明确：一个月内，要让这俩城里人彻底融入牧民的生活，抹去都市的痕迹。丛珊低头翻着剧本，心里犯嘀咕：“我一个北京姑娘，怎么演得出四川逃荒来的李秀芝？”而朱时茂似乎看穿了她的紧张，拍拍她的肩膀：“别慌，咱俩一起磨，总能磨出火花。” 那年夏天，丛珊还是中央戏剧学院的大一新生，青涩得像一株刚抽芽的柳树。谢晋选中她，是因为她那双清澈的眼睛，带着一种未经世事的纯真，恰好契合李秀芝的形象。而朱时茂，已经是福州军区话剧团的老演员，浓眉大眼，气质沉稳，早已习惯了舞台上的聚光灯。两人初见时，丛珊有些拘谨，朱时茂却大大咧咧，主动拉着她去牧民家吃饭，学着挤羊奶、垒土坯。 一次，丛珊在烈日下搬土坯，手上磨出水泡，疼得直掉泪。朱时茂二话不说，蹲下来帮她包扎，还半开玩笑地说：“这水泡可是李秀芝的勋章，咱得对得起这个角色。”那一刻，丛珊心里一暖，陌生感消散了大半。 为了让两人更快进入角色，谢晋要求他们排演十几个小品，从许灵均与李秀芝初识的尴尬到婚后的温情，一点一滴地磨合。朱时茂经验丰富，常常耐心地陪丛珊对戏，甚至在休息时拉着她讨论角色的内心戏。渐渐地，丛珊从一个手足无措的新人，变成了能与朱时茂对答如流的“李秀芝”。拍摄时，有一场戏需要丛珊哭着说出“我能干活”的台词，牛犇前辈在一旁陪她对戏十几遍，直到她眼泪自然流下，连眼药水都没用上。这份默契，不仅成就了《牧马人》里的经典爱情，也在两人心中埋下了一颗友谊的种子。 1982年，《牧马人》上映，观影人次超过1.3亿，堪称现象级作品。丛珊饰演的李秀芝，纯朴坚韧，感动了无数观众，她以60万票当选《中国青年报》“最喜爱的十大青年银幕形象”榜首，被誉为“中国的山口百惠”。朱时茂的许灵均，则引发了全国关于“爱国与个人选择”的热烈讨论。然而，爆红带来的不仅是掌声，还有意想不到的压力。 丛珊回到学校，面对同学的疏远和老师的苛刻，内心五味杂陈。一次，她在宿舍楼下被影迷围堵，签名签到手酸，却听到舍友私下议论：“不就拍了个电影吗，有什么了不起？”这种割裂感让她喘不过气，甚至一度怀疑自己是否适合演戏。 朱时茂的情况稍好，但他也有自己的烦恼。作为比丛珊大8岁的“老大哥”，他早已与青梅竹马的范旭霞定下终身，感情稳定。他看着丛珊被舆论裹挟，常常开导她：“别管别人怎么说，你演得好，观众喜欢，这就是你的本事。”他甚至会在半夜接到丛珊的电话，听她倾诉拍戏的压力和对未来的迷茫。一天能打十几个电话的频率，成了两人友谊的真实写照。但这份亲密，却从未越过朋友的界限。朱时茂的专一和对范旭霞的承诺，让他始终将丛珊视为“铁哥们”，而非其他。 1987年，丛珊在演艺事业的低谷期选择出国，前往法国高等戏剧学院深造。临行前，她找到朱时茂，半开玩笑地说：“老朱，我走了，你可别忘了咱的李秀芝啊。”朱时茂笑着回应：“你学成归来，咱再合作一部！”这一别，就是多年。丛珊在法国经历了语言不通、学业艰难，甚至还经历了婚姻的波折，独自抚养儿子。而朱时茂则在国内继续他的演艺事业，与陈佩斯搭档的小品成为春晚经典。两人虽远隔重洋，却从未断联，每逢佳节，丛珊总会打来电话，祝贺朱时茂的新作品。 2007年，两人再次合作电影《两个人的房间》，试图重现《牧马人》的辉煌。然而，岁月改变了太多，剧本和表演的分歧让合作一度陷入僵局。争吵过后，丛珊主动退让，以朱时茂的意见为主，最终完成了拍摄。这次重逢，让两人更加珍惜这份历经时间考验的友谊。2020年，朱时茂在社交平台上晒出与丛珊的祝福视频，网友纷纷感叹：“这对银幕情侣，现实里却是比亲人还亲的朋友。” 《牧马人》的故事早已成为经典，而朱时茂与丛珊的友谊，也在岁月中沉淀出独特的温暖。他们用行动证明，真正的默契无需逾越界限，只需理解与支持。时至今日，丛珊旅居法国，专注于中年女性题材的作品，朱时茂则活跃在影视圈，偶尔在综艺中回忆往事。他们的故事告诉我们，纯真的感情和坚定的信念，永远是打动人心的力量。 影片中李秀芝那句“不是我们的钱，一个都不要，这叫志气！”不仅定义了角色的价值观，也映照了两人现实中的坦荡与纯粹。据悉，《牧马人》至今仍是许多影视院校的教学案例，其探讨的爱国与个人抉择的主题，仍在当下引发共鸣。而朱时茂与丛珊的友谊，也被网友称为“娱乐圈最动人的佳话之一”。